Inverno

Invernos passados a ler Dostoievski num pequeno café em Carcavelos, cuja porta funcionava como ponto de passagem para as pessoas de um bairro. A memória de uma tarde em Padova na igreja de S. Francesco. Os dias muito frios a escrutinar os sinais de amor nas páginas dos livros. "Faço longas cartas para ninguém/E o inverno no Leblon é quase glacial". Um poema de Antônio Cícero. As primaveras tão fugazes. "Jamais ne vient l'avril dans le fond de mon cœur/Cet éternel hiver qui bat comme une caisse/Qu'on clouerait sans répit depuis que ma jeunesse/A décidé d'aller se faire teindre ailleurs".

à flor do mar

Laura Morante no filme de João César Monteiro, à flor do mar, de 1986. "Domandiamo indecisamente/La neve e' piu' silenzio o l'uguale dell'azzurro?"

O amor que move os astros

Sonhei que estava em Florença. Era um sonho tão real que conseguia sentir o calor da atmosfera na pele, o ruído dos autocarros e todos os cheiros da cidade. Tinha levitado: abrira-se uma escada no céu e eu percorria as ruas florentinas como se me bastasse pôr um pé atrás do outro.
Acabara de sair da estação de Santa Maria Novella. Estava já na Piazza dell'Unità. "Amo-te no intenso tráfego/Com toda a poluição no sangue." No comboio uma rapariga italiana tinha-me perguntado a mim, um português, se estávamos a chegar a Florença. "Andiamo a vedere questa Firenze", disse para os amigos.
Vou passar pela catedral de Santa Maria del Fiore, pela Piazza San Giovanni, o fugídio mármore toscano nos meus olhos. Como te conseguiram os homens erguer no ar? Como é possível a Beleza permanecer tanto tempo no mesmo sítio? Entrar no Duomo é como entrar no coração da cidade.
«Chi si introduce nel mio ventre / esce / lavorato dal sapere cristiano e dalla preghiera / di molte, molte generazioni».
Sigo para a Piazza della Repubblica. Vagueio. Orsanmichele. Numa destas ruas Dante viu Beatrice quando ela ainda era menina e não mais deixou de a amar. Ó cidade em que mesmo as ruas fora do centro se chamam Marsilio Ficino.
E que lhe disseste quando a encontraste num jardim de Florença, com um livro de Simone Weil no bolso para lhe ofereceres ? Palavras secretas que talvez a cidade continue a guardar. "Com os seus olhos muito claros voltados para o centro / Do amor, na operação poderosa /Do amor"
Hei-de voltar a casa pela Via dei Cerrettani, entrar na Feltrinelli e sentar-me a ler um bocado.

Nota:

Citações de poemas de Daniel Faria e Mario Luzi

Pentecostes

«Pouco a pouco faz-se silêncio na praça. O momento supremo vem aí. De repente um foguete sobe ao ar, o estrondo do morteiro é o sinal para que as raparigas e os rapazes, que descansavam, se dirijam aos tabuleiros respectivos. Novo silêncio. O sino da igreja de S. João dá dois toques, é o seu modo de dizer: "Preparem-se". A rapariga e o rapaz baixam-se e, cada um do seu lado, agarram firmemente as bordas do cesto que sustenta a armação. O sino da igreja dá o terceiro toque. Então os tabuleiros são levantados num só impulso, num arranque de braços, equilibram-se e firmam-se outra vez na cabeça das raparigas, e o arrebatamento, a comoção, o entusiasmo varrem a praça, agitam os espíritos, como se de um novo Pentecostes se tratasse, um Pentecostes ao contrário, com as pombas a subirem do chão em vez de descerem do céu."

José Saramago in Celebrations of the Mediterranean Sea

Código de Trabalho

"Quem quer que tenha alguma experiência neste aspecto sabe como eram verdadeiras as palavras de Catão: Nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus solus esse quam cum solus esset - «Nunca ele está mais activo do que quando nada faz, nunca está menos só que quando a sós consigo mesmo.»"

Hannah Arendt em A Condição Humana

O Comissário

Sábado à tarde, no Chiado, um senhor que canta fado na rua tentava convencer um polícia, aparentemente pouco satisfeito com as suas actividades musicais. " O comissário já aqui cantou comigo duas vezes", dizia o fadista ao céptico agente de autoridade. Eu, crente absoluto na qualidade da voz do chefe de polícia, mas sem qualquer tipo de autoridade, limitei-me a descer a rua com um sorriso.